詠懷八十二首·其三十二
原文
去此若俯仰，如何似九秋。
人生若塵露，天道邈悠悠。
齊景升丘山，涕泗紛交流。
孔圣臨長川，惜逝忽若浮。
去者余不及，來者吾不留。
愿登太華山，上與松子游。
漁父知世患，乘流泛輕舟。
賞析
“朝陽不再盛，白日忽西幽”，首二句從象征時光流逝的白日寫起。句式與曹植《贈徐干》中“驚風飄白日，忽然歸西山”相同，表現出光景西馳，白駒過隙，盛年流水，一去不再的憂生感情。只不過阮詩未寫“白日”匿于何處，曹詩落實是“西山”。一偏于形象、一偏于說理；一重在寫景起興，一重在寓意象征故也。“去此若塵露，天道邈悠悠”，聞人倓說“去此”指“去魏盛時”，謂曹魏之盛在俯仰之間轉瞬即逝。由此可知，首句“朝陽”、“白日”之謂，不僅象征時光袂忽，且有喻指曹魏政權由顯赫繁盛趨于衰亡，一去不返，終歸寂滅的深層寓意。在這里，詩人把人生短促的挽歌與曹魏國運式微的感嘆交融在一起，雙重寓意互相交叉、互相生發，置于詩端而籠罩全篇，下十二句，均受其統攝。
先是“人生若塵露”二句，以“人生——天道”的強烈對比，寫人生與國運的短促。在“悠悠”天道和永恒的宇宙中，曹魏政權都去若俯仰，何況區區一介寒士，不過如塵似露，傾刻消亡罷了。
下“齊景升丘山”四句，再用齊景公惜命，孔子傷逝的典故，極寫人生與國運的短促。《韓詩外傳》曾記載齊景公游牛山北望齊時說：“美哉國乎？郁郁泰山！使古而無死者，則寡人將去此而何之？”言畢涕淚沾襟。《論語·子罕》則記載孔子對一去不返的流水說：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”在齊景公登牛山，見山川之美，感嘆自身不永痛哭和孔子對流水的惜逝中，詩人對個人命運和對國運的雙重憂慮，比先前的比喻和對比更深了一層。
如此袂忽的人世，詩人將如何自保？值此深重的憂患，詩人又如何解脫？“去者余不及，來者吾不留”十字，乃大徹大悟語。末六句，詩人斷《楚辭·遠游》、《莊子·漁父》兩章而取其文意。前四句，取《遠游》“往者余弗及兮，來者吾不聞”，“聞赤松之清塵兮，愿承風乎遺則”句意，謂：三皇五帝既往，我不可及也；后世雖有圣者出，我不可待也。不如登太華山而與赤松子游。赤松子是古代傳說中的仙人，與仙人同游而有出世之想，語出《史記·留侯世家》：“愿棄人間事，從赤松子游。”末二句隱括《漁父》句意，表明要擺脫“懷湯火”、“履薄冰”（第三十三首《詠懷·一日復一夕》）的險惡處境，籍以自保和解脫，只有跟從赤松子，追隨漁父，即或仙或隱，遠離塵世之紛擾，庶幾可以避患遠禍，得逍遙之樂。——然而這不過是一時的幻想。仙則無據，隱亦不容，所以終究還是要跌回前面所描寫的陰暗世界。
阮籍生當魏晉易代之際，統治集團內部的矛盾斗爭日趨殘酷激烈。司馬氏為篡魏自代，大肆殺戮異己，朝野人人側目，亦人人自危，詩人也屢遭迫害。既要避禍全身，又要發泄內心的憂患與憤懣，因此，只能以曲折隱晦的方式，以冷淡的語言表達熾熱的感情；以荒誕的口吻表現嚴肅的主題。這首詩即運用神話、典故、比興和雙重寓意的寫法，致使其詩意晦澀遙深，雉以索解。鐘嶸《詩品》說阮籍《詠懷詩》“厥志淵放，歸趣難求”。可謂詩界知己。