垂老別
原文
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。
投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。
男兒既介胄，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲回竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。
男兒既介胄，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰老端。憶昔少壯日，遲回竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
譯文
四野的戰爭還沒得到安平，我已經老了卻得不到安寧。
子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命茍全。
扔掉拐杖出門去拼搏一番，同行的人也為我流淚辛酸。
慶幸牙齒完好胃口還不減，悲傷身骨瘦如柴枯槁不堪。
男兒既披戴盔甲從戎征戰，也只好長揖不拜辭別長官。
聽到老伴睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。
明知道死別最后一次見面，貧賤夫妻怎么不憐她饑寒。
今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。
土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。
形勢變不比當年鄴城之戰，縱然是死去時間也有寬限。
人生世上都有個離合悲歡，哪管你饑寒交迫衰老病殘！
想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。
普天下應征入伍戒備森嚴，戰爭的烽火已彌漫了崗巒。
尸骸積山一草一木變腥膻，流血漂杵河流平原都紅遍。
戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。
毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！
⑴四郊：指京城四周之地。
⑵垂老：將老。
⑶焉用：猶哪用。身獨完：獨自活下去。完，全，即活。
⑷投杖：扔掉拐杖。
⑸骨髓干：形容筋骨衰老。
⑹介胄：猶甲胄，鎧甲和頭盔。
⑺長揖：不分尊卑的相見禮，拱手高舉，自上而下。上官：指地方官吏。
⑻歲暮：年底。
⑼孰知：即熟知，深知。
⑽加餐：多進飲食。
⑾土門：即土門口，在今河陽孟縣附近，是當時唐軍防守的重要據點。壁：壁壘。
⑿杏園：在今河南汲縣東南，為當時唐軍防守的重要據點。
⒀勢異：形勢不同。
⒁豈擇：豈能選擇。端：端緒、思緒。
⒂遲回：徘徊。竟：終。
⒃被岡巒：布滿山岡。
⒄丹：紅。流血多，故川原染紅。
⒅盤桓：留戀不忍離去。
⒆蓬室：茅屋。
⒇塌然：形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝：形容極度悲痛。
參考資料：
1、
于海娣 等．唐詩鑒賞大全集．北京：中國華僑出版社，2010：174-175
2、
蕭滌非．杜甫詩選注．北京：人民文學出版社，1998：114-115
賞析
此詩作于唐肅宗乾元二年（759年）三月。乾元元年（758年）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴城（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢十分可喜。然而昏庸的唐肅宗對郭子儀、李光弼等領兵并不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其余各節度使逃歸各自鎮守。安慶緒、史思明幾乎重又占領洛陽。幸而郭子儀率領他的朔方軍拆斷河陽橋，才阻止了安史軍隊南下。為了扭轉危局，急需補充兵力，于是在洛陽以西、潼關以東一帶強行抓丁，連老漢、老婦也被迫服役。此詩就是在這個歷史背景下創作的。
參考資料：
1、
徐竹心 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：490-493
2、
蕭滌非.談杜甫的《垂老別》[J].文史哲，1982（2）.