野人送朱櫻
原文
數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。
憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。
金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬。
賞析
本詩作于寶應元年（762）夏，此時嚴武再次鎮蜀。嚴父挺之與杜甫是舊交，嚴武屢次造訪草堂，關懷有加。“西蜀櫻桃也自紅”，這是杜甫入蜀后第三次產生的親切感受：成都的櫻桃每到春天“也”同北方一樣“自”然地垂下鮮“紅”的果實。“野人相贈滿筠籠，”野人，指村農；筠籠，竹籃。村農以“滿”籃鮮果“相贈”，足見詩人與鄰里相處歡洽。
“數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。”上句寫櫻桃成熟，詩人說，我幾次把櫻桃從籃中移置盤內，生恐碰損，卻仍“愁”碰“破”。“萬”形容數量其多。“許”，這樣。下句寫櫻桃大小相等，詩人說，櫻桃“萬顆勻圓”，令人驚“訝”：為何大小竟這樣相“同”呢？二句寫櫻桃形體，隱含對果農種植技藝與勞動的贊美之意。
杜甫雖寄寓成都，但每有“不死會歸秦”，“臨危莫愛身”（《奉送嚴公入朝十韻》）的想望和心愿。因而常常憶起在長安的往事。于是后四句便成為他忠愛之誠的由衷流露。“憶昨賜沾門下省，早朝擎出大明宮。”二句是追憶任左拾遺時在宮中蒙受恩賜，擎持歸家的情景。
大明宮中有宣政殿，中書、門下二省都在宣政殿內，在門下省內接受櫻桃之賜，退朝時分，徐徐擎出宮門。這一聯的驚奇之處在于，詩人用兩個專有名詞不動聲色地寫出了對皇恩的感戴。專有名詞在詩中給人的聯想是很少的，但此處卻給人堂皇之感，“門下”表現了空間的縱深，“大明”渲染出莊嚴輝煌的氣勢，兩個實打實的名詞被詩人巧妙地虛化了。唐人李嘉祐詩云“秋冷白云司”，“白云司”指刑部，與“秋冷”連屬，別有清峭之氣，和杜詩此聯一樣，都是點鐵成金之句。
以時間詞為標識，全詩可分作三層：前兩聯——“今日”；第三聯——“昨日”；第四聯——“今日”。第三聯出于詩人的記憶。引逗這記憶的，是“野人送朱櫻”這么一個小小的事件。詩的第一聯把題目展開了：“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。”起句看似自然，實則不同尋常，這全體現在最虛的“也”字上。最輕的字眼，詩人賦予其最飽滿的重量。“也”字像是一個呼喚，喚起了當年長安宮中的賜櫻之事，原來西蜀的櫻桃也這么紅啊，時空的感覺包孕在這個“也”字之中。
詩的首聯中，“也”字之外，“紅”、“滿”亦不是隨意用之，二字與下聯以“愁”、“訝”寫對櫻桃的珍惜是呼應著的。清人朱瀚說：“紅言其熟，起細寫仍破；滿言其多，起萬顆許同”。“寫”同“瀉”，言用水漂洗，“愁仍破”，即愁其破而仍破；“許”，唐人常用口語，如許之意，“訝許同”，即令“我”驚奇竟如此相同，庾信詩云：“訝許能含笑”。此二句融入口語，言約義豐，見出詩人語言的錘煉之功。末聯“金盤玉箸”承第三聯大明宮富麗堂皇的意象而來，從記憶中醒來，回到“任轉蓬”的蜀地“此日”。
這是一首詠物詩。它以“朱櫻”為描寫對象，采用今昔對比手法，表達了詩人對供職門下省時的生活細節的深情憶念。這就從內容上增添了生活層面和感情厚度。它使我們看到一個既與勞動群眾友善，又對王朝懷有忠愛的詩人的復雜感情。昔人謂“杜詩詠物，俱有自家意思，所以不可及。”（《絸齋詩話》）此詩可貴處，就在于能畫出一個飄零中的詩人。與此相適應，此詩“終篇語皆遒麗。”櫻桃“自紅”，野人“相贈”，“憶昨賜沾”，“早朝擎出”，“ 此日嘗新”，都以遒勁取勝。而“細寫愁仍破”， “ 勻圓訝許同”，與“金盤玉筋無消息”等，則又顯得很明麗。