秋懷十五首
原文
孤骨夜難臥，吟蟲相唧唧。
老泣無涕洟，秋露為滴瀝。
去壯暫如剪，來衰紛似織。
觸緒無新心，叢悲有馀憶。
詎忍逐南帆，江山踐往昔。
秋月顏色冰，老客志氣單。
冷露滴夢破，峭風梳骨寒。
席上印病文，腸中轉愁盤。
疑懷無所憑，虛聽多無端。
棓桐枯崢嶸，聲響如哀彈。
一尺月透戶，仡栗如劍飛。
老骨坐亦驚，病力所尚微。
蟲苦貪夜色，鳥危巢焚輝。
孀娥理故絲，弧哭抽馀噫。
浮年不可追，衰步多夕歸。
秋至老更貧，破屋無門扉。
一片月落床，四壁風入衣。
疏夢不復遠，弱心良易歸。
商葩將去綠，繚繞爭馀輝。
野步踏事少，病謀向物違。
幽幽草根蟲，生意與我微。
竹風相戛語，幽閨暗中聞。
鬼神滿衰聽，恍愡難自分。
商葉墮干雨，秋衣臥單云。
病骨可剸物，酸呻亦成文。
瘦攢如此枯，壯落隨西曛。
裊裊一線命，徒言系絪缊。
老骨懼秋月，秋月刀劍棱。
纖威不可干，冷魂坐自凝。
羈雌巢空鏡，仙飆蕩浮冰。
驚步恐自翻，病大不敢凌。
單床寤皎皎，瘦臥心兢兢。
洗河不見水，透濁為清澄。
詩壯昔空說，詩衰今何憑。
老病多異慮，朝夕非一心。
商蟲哭衰運，繁響不可尋。
秋草瘦如發，貞芳綴疏金。
晚鮮詎幾時，馳景還易陰。
弱習徒自恥，暮知欲何任。
露才一見饞，潛智早已深。
防深不防露，此意古所箴。
歲暮景氣干，秋風兵甲聲。
織織勞無衣，喓喓徒自鳴。
商聲聳中夜，蹇支廢前行。
青發如秋園，一剪不復生。
少年如餓花，瞥見不復明。
君子山岳定，小人絲毫爭。
多爭多無壽，天道戒其盈。
冷露多瘁索，枯風饒吹噓。
秋深月清苦。蟲老聲粗疏。
赪珠枝累累，芳金蔓舒舒。
草木亦趣時，寒榮似春馀。
自悲零落生，與我心何如。
老人朝夕異，生死每日中。
坐隨一啜安，臥與萬景空。
視短不到門，聽澀詎逐風。
還如刻削形，免有纖悉聰。
浪浪謝初始，皎皎幸歸終。
孤隔文章友，親密蒿萊翁。
歲綠閔似黃，秋節迸已窮。
四時既相迫，萬慮自然叢。
南逸浩淼際，北貧磽確中。
曩懷沉遙江，衰思結秋嵩。
鋤食難滿腹，葉衣多丑躬。
塵縷不自整，古吟將誰通。
幽竹嘯鬼神，楚鐵生虬龍。
志生多異感，運郁由邪衷。
常思書破衣，至死教初重。
習樂莫習聲，習聲多頑聾。
明明胸中言，愿寫為高崇。
幽苦日日甚，老力步步微。
常恐暫下床，至門不復歸。
饑者重一食，寒者重一衣。
泛廣豈無涘，姿行亦有隨。
語中失次第，身外生瘡痍。
桂蠧既潛污，桂花損貞姿。
詈言一失香，千古聞臭詞。
將死始前悔，前悔不可追。
哀哉輕薄行，終日與駟馳。
流運閃欲盡，枯折皆相號。
棘枝風哭酸，桐葉霜顏高。
老蟲干鐵鳴，驚獸孤玉咆。
商氣洗聲瘦，晚陰驅景芳。
集耳不可遏，噎神不可逃。
蹇行散馀郁，幽坐誰與曹。
抽壯無一線，剪懷盈千刀。
清詩既名朓，金菊亦姓陶。
收拾昔所棄，咨嗟今比毛。
幽幽歲晏言，零落不可操。
霜氣入病骨，老人身生冰。
衰毛暗相刺，冷痛不可勝。
鷕鷕伸至明，強強攬所憑。
瘦坐形欲折，晚饑心將崩。
勸藥左右愚，言語如見憎。
聳耳噎神開，始知功用能。
日中視馀瘡，暗鎖聞繩蠅。
彼齅一何酷，此味半點凝。
潛毒爾無猒，馀生我堪矜。
凍飛幸不遠，冬令反心懲。
出沒各有時，寒熱苦相凌。
仰謝調運翁，請命愿有征。
黃河倒上天，眾水有卻來。
人心不及水，一直去不回。
一直亦有巧，不肯至蓬萊。
一直不知疲，唯聞至省臺。
忍古不失古，失古志易催。
失古劍亦折，失古琴亦哀。
夫子失古淚，當時落漼漼。
詩老失古心，至今寒皚皚。
古骨無濁肉，古衣如蘚苔。
勸君勉忍古，忍古銷塵埃。
詈言不見血，殺人何紛紛。
聲如窮家犬，吠竇何訚訚。
詈痛幽鬼哭，詈侵黃金貧。
言詞豈用多，憔悴在一聞。
古詈舌不死，至今書云云。
今人詠古書，善惡宜自分。
秦火不爇舌，秦火空蓺文。
所以詈更生，至今橫絪缊。
賞析
孟郊老年居住洛陽，在河南尹幕中充當下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪。《秋懷十五首》就是在洛陽寫的一組嗟老傷病嘆愁的詩歌，而以第二首寫得最好。在這首詩中，詩人飽蘸一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對人才的摧殘和世態人情的冷酷。
第二首詩從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉，一輪明月往往是傾吐鄉思的旅伴，“無心可猜”的良友。而此刻，詩人卻感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的“老客”——詩人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況凄涼。“老客”二字包含著他畢生奔波仕途的失意遭遇，而一個“單”字，更透露著人孤勢單的無限感慨。“冷露”二句，用語精警形象突出，虛實雙關，寓意深長。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實際上，詩人是悲泣夢想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。這兩句在語言提煉上是下足功力的。如“滴”字，寫露喻泣，使詩人抑郁忍悲之情躍然而出；又如“梳”字，寫風喻憶，令讀者如見詩人輾轉痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。
“席上”二句寫病和愁。“印病文”喻病臥已久，“轉愁盤”謂愁思不斷。“疑慮”二句，意思是說還是不要作無根據的猜想，也不要聽沒來由的瞎說。這純是自我寬慰，是一種無聊而無奈的開解。最后，提取了一個富有詩意的形象，也是詩人自況的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托著詩人苦吟一生而窮困一生的失意和悲哀。
史評孟郊“為詩有理致”，“然思苦奇澀”（《新唐書·孟郊傳》）。前人評價孟詩，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問說：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚。”（《論詩三十首》）即持這種貶薄態度。這些評價并不公允。倒是譏笑孟詩為“寒蟲號”的蘇軾，說了幾句實在話：“我憎孟郊詩，復作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑。”（《讀孟郊詩二首》）孟詩確實存在狹窄氣弱的缺點，但其抒寫窮愁境遇的作品，不乏真實動人的成功之作，這首《秋懷》之二，即其代表。