論盛孝章書 / 與曹公論盛孝章書
原文
歲月不居，時節如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內知識，零落殆盡，惟會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得復永年矣！
《春秋傳》曰：“諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之。”今孝章，實丈夫之雄也，天下談士，依以揚聲，而身不免于幽縶，命不期于旦夕，是吾祖不當復論損益之友，而朱穆所以絕交也。公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為有天下大名，九牧之人，所共稱嘆。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當以招絕足也。惟公匡復漢室，宗社將絕，又能正之。正之之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎！昭王筑臺以尊郭隗，隗雖小才，而逢大遇，竟能發明主之至心，故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨溺而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。凡所稱引，自公所知，而復有云者，欲公崇篤斯義也。因表不悉。
（1）居：指停留。
（2）公：指曹操。始滿：剛滿。這里指剛滿五十歲。
（3）過二：超過兩歲。
（4）零落：凋落。這里指死亡。
（5）其人：指盛孝章。孫氏：指東吳孫氏政權。孫策平吳后，對英豪多所殺戮，盛孝章為當時名士，孫策也很忌恨他。但孫策死于200年（建安五年），該文作于204年（建安九年），則殺盛孝章者當為孫權。
（6）妻孥（nú奴）：妻子兒女。湮（yān煙）沒：埋沒。指喪亡。
（7）永年：長壽。
（8）《春秋傳》：闡明《春秋》經義的書。這里指《公羊傳》。
（9）“諸侯”三句：見《公羊傳·僖公元年》。前659年（僖公元年），狄人出兵滅邢。齊桓公當時居霸主地位，未能發兵救援，自己感到羞恥。所以《春秋》作者有意為他隱諱，于這一年只寫上“邢亡”兩字，而不寫亡于誰手。文章引用這幾句話的意思是以曹操比齊桓公，暗示他拯救孝章是義不容辭的事。
（10）談士：善于言談議論的人。
（11）幽執：指被囚禁。
（12）吾祖：指孔子。孔融是孔子后裔，故稱。論損益之友：《論語·季氏》：“孔子曰：‘益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，損矣。’”
（13）朱穆：字公叔，東漢時人。他有感于當時不講交友之道的衰敗風俗，寫了《崇厚論》、《絕交論》兩篇文章，表示對世風的不滿。
（14）介，一個。
（15）咫（zhǐ止）：古以八寸為咫。
（16）要：總要，總括來說。
（17）九牧：九州。古代分天下為九州，州長稱牧伯，所以稱九州為九牧，也就是“天下”的意思。
（18）“燕君”句：《戰國策·燕策》：“郭隗先生曰：‘臣聞古之君人，有以千金求千里馬者，三年不能得。涓人言于君曰：‘請求之。’君遣之。三月，得千里馬；馬已死，買其骨五百金，反以報君。君大怒曰：‘所求者生馬，安事死馬而捐五百金？’涓人對曰：‘馬死且買之五百金，況生馬乎？天下必以王為能市馬，馬今至矣！’于是不能期年，千里之馬至者三。’”市：買。
（19）絕足：絕塵之足。指奔馳時足不沾塵的千里馬。孔融引用燕君市駿馬骨的故事，是要曹操招致盛孝章。以為縱然孝章不是絕頂賢才，但把他招來可以得到好賢的名聲，天下賢才必能接踵而來。
（20）宗社：宗廟和社稷。指國家政權。“宗廟”是皇帝祭祖宗的地方，“社稷”是皇帝祭天地的地方。絕：斷絕。祭祀斷絕即意味政權覆滅。
（21）正：扶正，安定。
（22）“珠玉”二句：語本《韓詩外傳》卷六：“蓋胥謂晉平公曰：‘夫珠出于江海，玉出于昆山，無足而至者，由主君之好也。士有足而不至者，蓋主君無好士之意耳。’”脛（jìng敬）：小腿。這里指腳。
（23）昭王：燕昭王姬職（前311—前279在位）。燕昭王渴望賢者，以報齊國破燕之仇，請謀臣郭隗推薦，郭隗說：“只要你尊重國內賢人，天下賢士必會聞風而來。”昭王說：“那么我該從誰開始呢？”郭隗說：“請從我開始。我尚且受到尊重，何況比我更高明的賢士呢？”于是昭王就為他修建宮室，并以師禮相待。又相傳昭王在易水東南筑黃金臺，置千金于臺，招納天下賢士。
（24）大遇：隆重的待遇。
（25）明主之至心：指燕昭王招用賢才的至誠之心。
（26）樂毅：魏國人，燕昭王任為上將軍，曾為燕伐齊，破齊七十余城。
（27）劇辛：趙國人，有賢才，跟樂毅一起合謀破齊。
（28）鄒衍：齊國人，主張大九州說，燕昭王以師禮相待。
（29）向：從前。倒懸：倒掛著。比喻困苦危急。
（30）首：向。
（31）稱引：指信中論說、引述的事情。
（32）自：本來。
（33）崇篤：推崇重視。斯義：指交友、招納賢才的道理。
（34）不悉：不能詳盡。舊時書信結尾常用的套語。
賞析
這篇文章選自《漢魏六朝百三名家集·孔少府集》，又名《與曹公論盛孝章書》，是204年（漢獻帝建安九年），孔融任少府時向曹操推薦盛孝章的一封信。盛孝章名憲，會稽人，也是漢末名士。曾任吳郡太守，因病辭官家居。孫策平吳后，對當時名士深為忌恨，孝章因此曾外出避禍。孫策死后，孫權繼續對其進行迫害。孔融與孝章友善，知道他處境危急，所以特地寫了這封信，向當時任司空兼車騎將軍的曹操救援。曹操接信后，即征孝章為都尉，征命未至，孝章已為孫權所害。文章敘述了孝章所處的艱難處境，并引用歷史上重用賢才的故事，從交友之道和得賢之重要來打動對方，辭意懇切，具有一定的感染力量。