生查子·春山煙欲收
原文
語已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。
賞析
這首詞的題旨，就是“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之可”（江淹《別賦》）之意，寫情人傷別。不過，分手地點不在江濱，似在芳草連天的古道上。上片寫別景，下片寫別情，結句尤佳。
分別的序幕在破曉的景色中揭開：遠處連綿起伏的春山上，白茫茫的霧氣開始收退，依稀現出黑黝黝的如畫剪影；東方漸明，露出魚肚白色，寥落的幾顆晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一個美好的春日即將開始，然而無情的離別時刻也逼近了。詞以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有動態的語詞，寫出天色由朦朧逐漸明朗的過程，暗示戀人抬望天色而漸漸收緊的心情。“春山”二句，在勾勒晨景中，挑明了季節、時間、環境、戀人早起等內容，為傷別墊下了豐富的內涵和廣闊的想象空間。接下，文筆從天色落到人物身上：清曉的晨光下，女主人公臉上一串串傷別的淚珠不斷地流落，西斜的殘月，照亮她的臉龐，映出一道道晶瑩的淚痕，分外凄楚動人。一個臉部特寫，以天邊彎彎的殘月襯托女子鵝月形的臉龐，將人物也攝進了春曉畫面。真是寫景勝手。“別淚”二字，點醒題旨，與上片其他內容相結合，隱含他們從夜里室內話別對泣，直到天明路邊難舍難分的內容。故俞陛云先生認為：“上首（片）言清曉欲別，次第寫來，與《片玉詞》之‘淚花落枕紅棉冷’詞格相似。”（《唐五代兩宋詞選釋》）
下片由景入情。執手歧路，細細叮嚀。別淚拭不干，別語囑不盡，有情人送別，情深意長。“語已多，情未了。”縱說了千言萬語，也難盡幾多情意。花前月下的歡快日子已成陳跡，此后是閨房孤燈、梧桐細雨，夢里相思，“縱有千種風情，更與何人說”。“情未了”，情難了。過片“將人人共有之情，和盤托出，是為善于言情。”（《栩莊漫記》）白描如口語，卻高度概括，簡約凝煉。時間消逝得那么快，分手的時刻終于來臨。征馬長嘶、催上行程，淚眼朦朧，牽袂依依。女子狠著心腸轉身欲別，突然，“回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。”這里，詞人借助芳草與羅裙同色的聯想，生動地表現了女子臨別時的復雜心理和眷戀情緒。女子看見萋萋遮滿古道伸向遠方的芳草，想到行人將離開自己而跋涉天涯，又想到自己將苦苦地思念他，又轉想到他對自己的思念，猝而又擔心他會不會忘了自己。芳草與自己身上的綠羅裙顏色相同，女子由這一聯想生發開去：天涯處處有芳草，她希望行人睹芳草而記得綠羅裙（自己），行遍天涯，愛情永遠不變。“憐芳草”即戀女子也。南朝江總妻《賦庭草》云：“雨過草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。”詠裙、草同色。杜甫詩云：“名花留寶靨，蔓草見羅裙”，說睹景思人。這兩句詞化用前人詩句而翻進一層，把許多層的心情意思揉合進去，顯得更為出色。從女子回身再追補的這句話中，讀者可窺到女子內心深層的秘密。女子祈愿的是兩情久長，遠游他鄉的男子永不變心。意不明說，又非說不可，于是含蓄而婉轉地指草指裙鄭重叮嚀了這么一句癡語。女子的情深如海，韌如蒲草，自在言外不喻之中。結尾二句，通過聯想，將自然景色與心中感情巧妙地結合起來，寄興幽遠，形象鮮明。這種聯想，在古詩詞中常見，如：見桃花而思人面，見春山而思眉黛，見彩云而思佳人，其好處在于能巧妙而形象地刻劃出人物豐富而細膩的內心世界。
牛希濟在五代詞人中以“才思敏妙”（《十國春秋》）、“詞筆清俊”、“尤善白描”（栩莊語）著稱。此詞含蓄而深遠，耐人咀嚼。