虞美人·碧桃天上栽和露
原文
輕寒細雨情何限。不道春難管。為君沉醉又何妨。只怕酒醒時候、斷人腸。
賞析
這首詞有一段頗具傳奇色彩的本事：“秦少游寓京師，有貴官延飲，出寵妓碧桃侑觴，勸酒惓惓。少游領其意，復舉觴勸碧桃。貴官云：‘碧桃素不善飲。’意不欲少游強之。碧桃曰：‘今日為學士拼了一醉！”引巨觴長飲。少游即席贈《虞美人》詞曰（略）。合座悉恨。貴官云：‘今后永不令此姬出來！’滿座大笑。”（《綠窗新話》卷上）
是否真有此“本事”，不得而知。但它對理解此詞的蘊意、寄托卻頗有啟發。生于非地的一支碧桃，在亂山深處孤獨自開，不被人賞，那正是美人命運的象征。
“碧桃天上栽和露，不是凡花數。”首句化用唐詩人高蟾《下第后上永崇高侍郎》：“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽”語。先聲奪人，高雅富麗。那是只有天宮才可能有的一株碧桃啊！又況和露而種，更呈其鮮艷欲滴之嬌情妍態。如此光艷照人，自然不是凡花俗卉之胚數。詞人從正、反兩面對其褒揚至極。“不是”二字頗耐人玩味。詩歌理論家們常常強調中國詩詞在不用系詞的情況下所取得的成就，并認為這種成就正是得益于系詞的缺失。其實，這并不完全正確。系詞的出現，從語法角度看，它表示的只是兩個詞之間的等同，但當其運用于中國古典詩詞之中時，它卻傳達出某些與這種等同相抵觸的言外之意，換言之，“是”暗含了“不是”或“也許不是”，“不是”又暗含著“已經是”或“然而卻是”，以其內在的歧義達到一種反諷的陳述。“不是凡花數”越是說得斬釘截鐵，越是讓人感到隱含有不愿接受的現實在。事實正是如此：“亂山深處水縈回。”一“亂”一“深”，見其托身非所、處地之荒僻。盡管依然在縈回盤旋的溪水邊開得盈盈如畫，“可惜一枝如畫為誰開？”沒人欣賞沒人問，美又何然？也許可以保持那份高潔與矜持，然而總是遺恨！從而表現出碧桃不得意的遭遇和寂寞難耐的凄苦心境。杜甫有：“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”，陸游有“驛外斷橋邊，寂寞開無主。”意蘊與此略似，而此篇吟詠之深沉過之。杜詩、陸詞皆正面點出花之“無主”，而秦詞只以“為誰開”的探詢語氣，將“無主”之慨妥婉出之，音情更顯得低徊搖蕩。
上片以花象征美人，然著筆在花。高貴不凡之身無奈托于荒山野嶺，盈盈如畫只是孤獨自開，潔愛自好也難禁凄凄含愁，款款妙筆傳其形神兼備。
下片始轉寫美人。前二句見其惜春之心。微微春寒，細雨霏霏，這如畫一枝桃花更顯出脈脈含情。然而也許女主人公的憂慮太深重了，春天宜人的風物也很快從她憂傷的目光底下滑過去，終于發出了“不道春難管”的一聲傷嘆。是啊，無奈春光不由人遣，無法把留。它已經是“寂寞開無主”了，有何人來憐愛它呢？到了明年此時，它是否還是“依舊笑春風”呢？嘆之、憐之、傷之。傷春也是自傷。即如此般芳潔光艷，終是青春難駐，年華易往！尾末兩句寫惜別。“為君沉醉又何妨。”難得知音憐愛，卻又要匆匆行別，為報所歡，拼卻一醉，應是理所為然，何況更是欲借以排遣愁緒。醉意恍惚中也許能減卻幾分離索的凄涼吧！可是轉念一想：“只怕酒醒時候斷人腸。”如今一醉顏紅，自然是容易的，然而，酒醒之后呢？心愛的人兒不見了，不是更令人腸斷？不，不能沉醉，哪怕只是一起度過這短暫的離別時分也是好的啊！沉醉又不能沉醉的矛盾以“只怕”二字委婉出之。“何妨”是為了他，“只怕”也是因為他，惜別之情深自見。
全詞情感發展萬轉千回，深沉蘊藉。詞情亦進亦退，亦退亦進地委婉曲折地前進，每一份情感，都緊緊地跟隨著它的否定：“不是凡花數”卻是凡花命；亂山深處“一枝如畫”，依然無人賞識；“輕寒細雨”，風物宜人，又恨留春不住；為君不惜一醉顏紅，又怕酒醒時候更添愁，只好任憑愁來折磨她了。最后，在“斷人腸”的怨嘆聲中詞情戛然而止，收到了凄咽惻斷的藝術效果。
詞作在藝術表現上運用的是傳統的香草美人的比興手法。花，為美人之象征，在美人身上，我們又不難看出詞人自身的影子，亦花亦美人亦詞人。詞人本是一位“少豪俊，慷慨溢于言辭”（《宋史·秦觀傳》）的才俊之士，卻不為世用，仕途抑塞，歷盡坎坷，自然是滿腹懷才不遇的不平。然而在那埋沒人才的社會里，這不平，向誰去訴說？訴說又有何用？只好“借他人酒杯，澆胸中塊壘”。于是當詞人為美人的命運深情嘆詠的時候，他其實正是在寄寓身世，抒自身懷抱。也正是詞人身世之感的打入，使得此詞的意義大大超越于這則“本事”。詞心所系，寄托遙深，乃是香草美人手法極其成功的運用。全詞處處緊扣，而又不著痕跡，極盡含蓄委婉之致，表現了精湛的藝術技巧。讀者可知，騷賦之法，“衣被辭人，非一代也”。