蝶戀花·桐葉晨飄蛩夜語
原文
江海輕舟今已具。一卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇。當年悔草長楊賦。
賞析
這首詞是陸游晚年被罷官后所作。詞中表現了對抗金前線戎馬生活的懷念，和對抗敵重任無人可以托付的感嘆。
開頭一句“桐葉晨飄蛩夜語”，詞人托物起興，桐葉飄零，寒蛩夜鳴，引發的都是悲秋之景。“晨飄”與“夜語”對舉，表明了同朝至夕，終日觸目盈耳的，無往而非凄清蕭瑟的景象，這就充分渲染了時代氣氛和詞人的心境兩者形成鮮明的對比。第二句“旅思秋光”，承前啟后，“秋光”點明了時間的先后順序，葉落、蟲語，勾起了作者的旅思：“黯黯長安路。”這一句有兩重含意，一為寫實，一為暗喻。從寫實方面來說，當日西北軍事重鎮長安已為金人占領，詞人在南鄭王炎宣撫使幕中時，他們的主要進取目標就是收復長安，而一當朝廷下詔調走王炎，這一希望便化成了泡影長安收復，渺茫無期，道路黯黯，這一切使得詞人不禁凄然神傷從暗喻方面來說，“長安”是周、秦、漢、唐的古都，這里是借指南宋京城臨安。通向京城的道路黯淡無光，隱喻著詞人對南宋小朝廷改變抗金決策的失望。“忽記橫戈盤馬處，散關清渭應如故。”詞人北望長安，東望臨安，都使他深為不安，而最使他關切的還是抗金前線的情況，那大散關頭和清澈的渭水之旁，曾是他“橫戈盤馬”之處，也曾是他立志恢復中原與實現其理想的所在，而此時的情況又怎樣呢？“忽記”，乃油然想起，猛上心頭，“應”字是懸想，但愿“如故”，更擔心能否“如故”，也就是說，隨著王炎內調以后形勢的變化，金人會不會乘虛南下呢？表明詞人對國事憂慮的深重。這兩句不是旁斜橫逸的轉折，而是詞人所感情事的變化，詞人聯想起自己那一段不平凡的戰斗經歷，說明他旅思的內涵，不是個人得失，不是旅途的風霜之苦，而是愛國憂時的情懷。
下邊轉到描寫個人的前途方面。“江海輕舟今已具”，承上片“旅思”而來，其意來源于蘇軾《臨江仙》“小舟從此逝，江海寄余生。”這句話含有想隱歸江湖的意思。詞人對個人的進退是無所縈懷的，難以忘情的是“一卷兵書，嘆息無人付”。“一卷兵書”，既可實指他曾向王炎提出過的“經略中原，必自長安始”的一整套進軍策略，也可虛指為抗敵興國的重大報負。“無人”不是一般所說的沒有人，而是春秋時期秦國隨會對晉國使臣所說的“子無謂秦無人”中“無人”的意思，也就是慨嘆朝廷抗金志士零落無存，國家前途令人擔憂。歇拍兩句從慨嘆轉為激憤：“早信此生終不遇，當年悔草《長楊賦》。”《長楊賦》是西漢辭賦家揚雄的名作，他是為了諷諫漢成帝游幸長楊宮，縱胡客大校獵才獻上這篇賦的。詞里活用了這個典故，表明自己如果早知不被知遇，就不會陳述什么恢復方略了。這“悔”的背后是“恨”，透露出詞人的憤憤不平之氣，不過只用“悔”字表現得婉轉一些罷了。