鵲橋仙·夜聞杜鵑
原文
催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！
①春晚，即晚春，暮春時節。
②杜宇，杜鵑，總在春末時候叫，叫聲似“不如歸去”。
③故山猶自不堪聽，意思是即便在故鄉，聽到這杜鵑的鳴聲也夠難受的。
賞析
公元1172年（乾道八年）冬陸游離開南鄭，第二年春天在成都任職，之后又在西川淹留了六年。據夏承燾《放翁詞編年箋注》，此詞就寫于這段時間。杜鵑，在蜀也是常見的暮春而鳴。它又名杜宇、子規、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個哀凄動人的故事。（《成都記》：“望帝死，其魂化為鳥，名曰杜鵑。”）因此，這種鳥的啼鳴常引起人們的許多聯想，住在蜀地的文士關于杜鵑的吟詠當然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸游在成都時的心情本來就不大好，再加上他“夜聞杜鵑”，自然會驚動敏感的心弦而思緒萬千了。
上片描述杜鵑夜啼的情景。詞人從景物寫起：“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其簡陋的寓所。當然，陸游住所未必如此，這樣寫無非是形容客居的蕭條，讀者不必拘執。在這樣的寓所里，“晻晻黃昏后，寂寂人定初”，坐在昏黃的燈下，他該是多么寂寥。同時作者想象出“連江風雨”、“蕭蕭暗雨打窗聲”。其愁緒便躍然紙上。“林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。”這時他聽到了鵑啼，但又不直接寫，而是先反襯一筆：鶯燕無聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳；鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便“燕懶鶯殘”、悄然無聲了，對這“無聲”的怨悱，就是對“有聲”的厭煩。“總”字傳達出了那種怨責、無奈的情味。接著再泛寫一筆：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是這個風雨之夜，月夜的鵑啼是很凄楚的—— “又聞子規啼夜月，愁空山”（李白《蜀道難》）—— 何況是此時此境呢！ “常啼”顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫是為了加強此夜聞鵑的感受。
下片是寫夜聞鵑鳴的環境，著重于氣氛的渲染。杜鵑，又名杜宇，這種傳說中古代蜀帝靈魂的鳥，常在夜間啼叫，其聲凄厲悲涼，往往觸發旅人思鄉之情。杜鵑這種“悲鳥”，在這種環境氣氛里啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接著下片就寫愁苦情狀及內心痛楚。
“催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。”這杜鵑竟然可以在發出鳴叫，催成詞人幾行清淚，驚殘他一枕孤夢之后，又揀深枝飛去。“孤夢”點明：客中無聊，寄之于夢，偏又被“驚殘”。“催成清淚”，因啼聲一聲緊似一聲，故曰“催”。就這樣還不停息，“又揀深枝飛去”，繼續它的哀鳴。“又”，表明作者對鵑夜啼的無可奈何。杜甫《子規》寫道：“客愁那聽此，故作傍人低！”—— 客中愁悶時那能聽這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追著人飛！這里寫的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲凄之感、一種心理重負之外，還由于它的象征意義引起人們的種種聯想。比如它在暮春啼鳴，使人覺得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時序倏忽之感，如《離騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。同時，這種鳥的鳴聲好似說“不如歸去”，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫道：“故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！”“故山”，故鄉。“半世”，陸游至成都已是四十九歲，故說半世。這結尾的兩句進一步表明處境，生發感慨，把他此時聞鵑內心深層的意念揭示出來了。在故鄉聽鵑當然引不起羈愁，之所以“不堪聽”，就是因為打動了歲月如流、志業未遂的心緒，而此時作客他鄉更增加了一重羈愁，這里的“猶自……況”就是表示這種遞進。《詞林紀事》卷十一引《詞統》云：“去國離鄉之感，觸緒紛來，讀之令人於邑”（於邑，通嗚咽）。
縱觀全詞，作者先繪景，渲染氣氛，再用對比托出杜鵑夜啼，接著寫啼聲引發的感受，最后通過聯想，表達人生的感慨。可謂結構細密，層次分明。作品深沉凝重的情味，凄切悲涼的格調，令人品賞難盡，感慨不已。
陸游是在他四十六歲時來夔州任通判的，途中曾作詩道：“四方男子事，不敢恨飄零”（《夜思》），情緒還是不錯的。兩年后到南鄭的王炎幕府里贊襄軍事，使他得以親臨前線，心情十分振奮。他曾身著戎裝，參加過大散關的衛戍。這時他覺得王師北定中原有日，自己“英雄用武之地”的機會到了。可是好景不長，只半年多，王炎幕府被解散，自己也被調往成都，離開了如火如荼的前線生活，這當頭一棒，是對作者的突如其來的打擊可以想見。以后他輾轉于西川各地，無路請纓，沉淪下僚，直到離蜀東歸。由此看來，他的歲月蹉跎之感是融合了對功名的失意、對時局的憂念：“況半世、飄然羈旅！”從這痛切的語氣里，可以體會出他對朝廷如此對待自己的嚴重不滿。
陳廷焯比較推重這首詞。《白雨齋詞話》云：“放翁詞，惟《鵲橋仙·夜聞杜鵑》一章，借物寓言，較他作為合乎古。”陳廷焯論詞重視比興、委曲、沉郁，這首詞由聞鵑感興，由表及里、由淺入深，曲折婉轉地傳達了作者內心的苦悶，在構思上、表達上是比陸游其它一些作品講究些。但這僅是論詞的一個方面的標準。放翁詞大抵同于蘇軾、辛棄疾之作，雖有些作品如陳氏所言“粗而不精”，但還是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，揚此抑彼就失之偏頗了。
參考資料：